Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không bằng hữu, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà chẳng hề biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ xíu hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa lanh lợi như chị gái - xoành xoạch rất năng động, nhiều năm kinh nghiệm giang. Tương lai học hành trung bình nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành quả nọ kia, mọi người đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có phấn đấu. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa bé xíu khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê say của chính mình, vẫn nỗ lực học hành cần mẫn cho vừa lòng công chúng nhưng nhường nhịn như mọi thứ không phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ quát thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng khách hàng nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức giễu cợt, thấy bạn dạng thân đã rất nỗ lực nhưng mà. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ yêu cầu tôi sẽ khiến còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân khiến cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp gỡ ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức khiến cho gì, bao phổ biến lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ ngươi về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, tự ti. Nhiều khi ức nhạo báng, tôi trở nên cục cằn, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi tránh chạm mặt mặt quần chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp gỡ mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của mọi người, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào bạn nào bằng đôi mắt lệch của bản thân mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự cao tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thiết nói lại nữa. Tôi phân tích phổ biến về phố hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích vấn đề đó. Thế mà bất kỳ yếu tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có khách hàng nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến thì làm, chẳng muốn làm phiền bạn nào, ảnh hưởng tới người nào. Tôi không thích sự ầm ĩ dối trá, xu nịnh nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự cao. Lúc nào cũng muốn tôi gặp gỡ người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ nhỏ dại tôi đã thích vẽ, muốn học kiến tạo cá tính, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây xanh hoang mọc ven con đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi làm cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang mua việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng phải có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong thế cuộc này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không giỏi giang, không mưu trí, tính bí quyết khó chịu, đó là một tội vạ sao? Một yếu tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng khinh ghét mái ấm bản thân mình, thậm chí còn muốn khiến phổ thông thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt mọi người, kể cả người nhà? Tôi được xuất hiện là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, phổ thông lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự vẫn, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện nay tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng khách hàng nào nhân thức, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ bản thân mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả phiên bản thân trong thời điểm dài, những yếu tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những yếu tố không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi đích thực rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét